Capas do cesto dos proibidos (V)

1966 foi um ano terrível para muita gente ligada à edição em Portugal, mas para João Rodrigues foi particularmente penoso e cruel. Habitué do Café Gelo e pontual colaborador da imprensa cultural ou “alternativa” (Almanaque, Diário Ilustrado, Jornal de Letras e Artes) e com algumas ilustrações já no currículo (como que as que fizera para a edição da Morais dos Disparates do Mundo de Chesterton, em 1958), tudo faria esperar que as duas encomendas que recebeu no início do ano seriam o trampolim para uma carreira que, como se escrevia na introdução à entrevista que dera ao Jornal de Letras e Artes em Setembro de 1965, não encontrara ainda “as solicitações que permitiriam a sua afirmação cabal”.

Fosse ou não a ideia de uma encomenda como “criptonite” para o artista, avesso ao constrangimento de prazos e obrigações (Bruno da Ponte assim mo assegurou em conversa há uns meses, afirmando que só a custo de muita conversa e de algumas garrafas de whisky conseguiu convencer João Rodrigues a acabar um desenho para publicar no jornal), o certo é que, dessas duas encomendas, apenas a da capa do primeiro livro de Luiz Pacheco numa editora “comercial” (a edição da Ulisseia de Crítica de Circunstância, na colecção “Vária” criada por Vitor Silva Tavares) esteve isenta de pesada reprovação. Os seus desenhos para a edição da Afrodite de A Filosofia na Alcova do Marquês de Sade (para os quais, diga-se, Rodrigues fora uma escolha de última hora, depois da recusa de Cruzeiro Seixas), lançada para o mercado cerca de um mês antes do livro da Ulisseia, foram recebidos com um coro sussurrado de escárnio (Luiz Pacheco – que assinara o prefácio “pró-Sade” na edição da Afrodite – em carta a Cesariny de 9 de Abril de 1966, chegou a referir-se ao “nojo dos desenhos”, e em 1968, num folheto polemista contra o grupo que fizera a edição da Filosofia, o poeta ainda se referia ao “ilustrador a milhas de distância”), que só não se fez ouvir de modo mais conspícuo porque o ilustrador se viu imediatamente envolvido como réu no processo movido pelo Estado à editora e aos colaboradores da edição “sadiana”. Se é, de facto, difícil defender a opção por um traço gélido e rígido nos desenhos para a Filosofia, longe da sua habitual fluidez e elegância de cartoonista (e que revelavam até uma insipiência anatómica que os depreciava numa comparação com todos os ilustradores de Sade até então, incluindo o anónimo da primeira edição clandestina do texto em 1795), esta capa para o livro de Pacheco, mais próxima estilisticamente do seu portefólio, revela, ao menos, alguma da ironia seca, quase melancólica, dos seus desenhos anteriores, ainda que esteja longe de ser um prodígio de composição ou de conjugação entre desenho e tipografia.

O facto de Crítica de Circunstância ter sido também imediatamente proibido pelos Serviços de Censura apenas veio aumentar o lume à fervura em que, subitamente, João Rodrigues se viu metido. De um momento para o outro, a sua carreira estava num impasse e a sua liberdade ameaçada. Em consequência da pressão que sentiu a partir do momento em que o processo contra a edição da Afrodite arranca, no Verão desse ano, do acumular de períodos depressivos que se tinham manifestado já antes, ou da combinação daquela com estes, o artista não chega a ouvir a sentença condenatória em 9 de Novembro de 1967: a 10 de Maio, com apenas 30 anos, atira-se do terceiro andar da sua casa na Avenida Almirante Reis, um suicídio que o Diário de Lisboa é obrigado a noticiar com a fórmula habitual da “queda da janela à rua”.

Advertisement

Capas do cesto dos proibidos (IV)

Capa de Miguel Flávio para a edição da Prelo de Histórias Dramáticas da Emigração de  Waldemar Monteiro. O livro foi proibido em relatório de Abril de 1970 (n.º 7.772), com a ressalva de que algumas das histórias contadas eram tão deprimentes que a sua divulgação poderia até servir de “travão” à emigração. O autor morreu num acidente de viação antes da publicação do livro, quando transportava consigo as provas se revisão deste.

É curioso comparar esta capa à de dois outros livros anteriores sobre o mesmo tema que, quase inexplicavelmente (servindo uma notória e propositada aleatorieadade de algumas decisões dos serviços de Censura como possível explicação), não foram também proibidos: França, Emigração Dolorosa de Nuno Franco (1965) e O Salto de Nita Clímaco (1967).

Ainda que próxima da capa deste último (o uso da Helvetica, o recurso ao desenho a tinta sobre o fundo branco), aqui, ao contrário desses dois exemplos, o emigrante em primeiro plano está já a caminho, de costas viradas para nós e unido à frágil, apenas esboçada, fila de marchantes que se perde no horizonte. Apesar de feito do relato de casos individuais, parece lógica esta opção por uma certa frieza e “impessoalidade” na capa de um livro publicado numa editora conhecida, sobretudo, pela sua produção de ensaios de análise social e económica.

Emigração dolorosa

Lançado há pouco mais de 50 anos, no início do Verão de 1965, na colecção “Vária” que o recém-empossado director editorial da Ulisseia, Vitor Silva Tavares, criara para publicar textos dificilmente encaixáveis noutras colecções, este França: a Emigração Dolorosa de Nuno Rocha traz a este ano de 2015 desconfortáveis memórias. O desconforto de um passado de pobreza envergonhada e escondida nas berças minhotas e beirãs, apenas a duas gerações de distância, mas também o de um discurso político oficial que – tal como o de hoje – procurava manipular ou ocultar os números reais da emigração. Como exemplo, um parágrafo na página 20 ganha agora uma espantosa urgência, quatro anos depois do início de um novo surto migratório, o maior desde essa primeira “sangria” de há meio século:

“Lisboa, entretanto, dormia sobre este surto migratório. Ninguém se apercebia de que pelas fronteiras, legalmente ou como clandestinos, passavam diariamente centenas de portugueses como que repelidos pelo meio em que viviam. O sol de Maio inundava o Terreiro do Paço, coalhadinho pelos automóveis dos funcionários que despachavam tranquilamente nos seus gabinetes. Mas era como se o sangue saísse das veias do país. A Junta da Emigração calava-se, cúmplice, procurando que ninguém descobrisse o que estava a passar-se.”

Com base numa série de artigos escritos em 1963 – quando o jornalista se juntou a um grupo de emigrantes e acompanhou a viagem em “camioneta” de Melgaço a Paris – e publicados no Diário Popular, este foi o primeiro livro dedicado a este delicado assunto e logo publicado numa editora que, sob a direcção de Silva Tavares, seria um alvo quase constante da censura e da PIDE. É por isso certa a interrogação de Maria Isabelle Vieira: como foi possível que este texto – incómodo, acusatório, acompanhado de fotografias dos primeiros miseráveis “bidonvilles” onde os emigrantes se acolhiam, como o de Champigny – fosse poupado a uma proibição, a não ser pela estratégia da “arbitrariedade”?

Com uma paginação que remete as fotos do autor para uma série de extra-textos ao longo do livro, estava-se compreensivelmente ainda longe dos “livros integrados” da década seguinte, mas estavam também aqui os elementos básicos para o que poderia ter sido o “nosso” The Seventh Man (o “clássico” de 1975 sobre os trabalhadores migrantes na Europa escrito por John Berger, com fotografias de Jean Mohr e design de Richard Hollis), ainda que sem a frieza analítica de Berger e o pessimismo sobre as “promessas” das sociedades europeias materialmente mais avançadas a estas centenas de milhar de pobres das margens da Europa: Rocha era, apesar de tudo, um optimista, e, para além da óbvia exploração desta força de trabalho, via benefícios para a vida nacional no regresso destes homens, do simples consumo à arquitectura (quando o depois vilipendiado estilo “maison”, trazido de França pelos que aí trabalhavam na construção civil, era ainda uma refrescante melhoria das miseráveis condições de habitação nas aldeias). A capa de Rocha de Sousa, contudo, segue o adjectivo do título de forma muito clara, clara demais para o luxo de algum optimismo.

Por subterrâneos e terrenos baldios

E quando se pensava que era já impossível, quando se começava a acreditar que a espera era em vão, eis que chega a primeira (com franqueza, não me consigo de lembrar de nenhuma a este nível antes feita) monografia sobre uma editora feita por quem trabalhou nela e com ela colaborou e, sobretudo, da forma como (creio eu, pelo menos) uma monografia destas deve ser feita: cruzando a herança propriamente literária do seu catálogo com o lastro visual desse mesmo catálogo, indo fundo ao(s) arquivo(s) e retirando deste(s) documentos que sejam ao mesmo tempo inéditos ou pouco vistos, relevantes aos desígnios da monografia e com um alto valor ilustrativo e com um texto ou um conjunto de textos que consigam evitar a redundância monocórdica da hagiografia ou a frieza formalista da prosa académica.

Coordenado e orientado graficamente (e brilhantemente) por um colaborador de primeira hora da &etc, Paulo da Costa Domingos, este Uma editora no subterrâneo (edição Letra Livre) tem tudo isso e mais. Para além do conjunto de textos de autores convidados, que abrange um leque heteróclito de indivíduos, desde autores e colaboradores da casa (como Fernando Cabral Martins, Adília Lopes, Isaque Ferreira, Luis Henriques ou o próprio Costa Domingos) a editores do mesmo lado da “barricada” (Vasco Santos da Fenda), incluindo gente que apenas há bem pouco tempo pôs o pé na soleira da porta ao cimo das escadas que dão para a “cave”, como Emanuel Cameira (que prepara uma tese de doutoramento sobre a &etc) e eu mesmo, que passei essa porta e desci essas escadas para falar com o Vitor Silva Tavares sobre o Fernando Ribeiro de Mello e a Afrodite há sensivelmente um ano e fui recebido com a naturalidade com que se revê um membro da “família”.

Os autores estão indicados apenas pelo nome: nenhuma biografia cria aqui entre eles qualquer tipo de hierarquia de valor (social, académico, “corporativo”, etc), tendo apenas o texto que escreveram como bilhete de identidade face ao leitor. A ausência de um  índice pode não ser alheia a esta forma radicalmente democrática, ou anárquica, de organizar o volume, obrigando o leitor a folhear sem guia, a embrenhar-se nessa terra incognita. E as recompensas aos aventureiros são muitas e variadas, a começar pela recolha de textos inéditos ou previamente publicados mas perdidos nos arquivos da imprensa: duas cartas de Luiz Pacheco a Vitor Silva Tavares, documentação dos arquivos da Censura relativa à produção da “folheca” &etc a partir de 1973, a transcrição de uma carta do editor ao seu então já colaborador “Paulinho” da Costa Domingos, em pleno “Verão quente” de 1975, a republicação do já célebre texto de Pacheco no Diário Popular em 1976, “O Galimar da Rua da Emenda”, e da importante entrevista do editor a Alexandra Lucas Coelho, publicada em 2007 no Público, e, em particular, da “auto-entrevista” que Silva Tavares propôs como defesa do seu caso no episódio da apreensão da edição do folheto O Bispo de Beja, publicada no “seu” Diário de Lisboa em 1980. Ainda particularmente notáveis são quatro pequenas notas escritas pelo próprio Silva Tavares, relativas à edição ou recepção de outros tantos livros da & etc, e que tinham previamente sido publicadas como folhas-de-sala a acompanhar uma exposição comemorativa dos 33 anos da editora, em 2006.

Quanto ao aparato visual da edição, é igualmente impressionante em quantidade (incluindo a reprodução de todas as capas do extenso catálogo de quarenta anos) e em qualidade, com particular relevância para algumas fotos, esboços preparatórios de desenhos que deram capas, um notável envelope ilustrado de Carlos Ferreiro enviado de Paris, uma colagem-homenagem do editor a Olímpio Ferreira, etc, etc. Refira-se que o texto de Luis Henriques, “A voz subterrânea”, se salienta particularmente no que a este aspecto gráfico do longo catálogo da editora diz estrito respeito.

Que a mão segura, o bom gosto e a memória impecável de Paulo da Costa Domingos tenham sido os responsáveis por todo este titânico trabalho de recolha, selecção, tratamento e apresentação gráfica não devia surpreender quem conhece os livros da Frenesi ou quem com ele fala no Anchieta todos os Sábados ou anualmente na Feira do Livro ou quem viu a sua decisiva participação no documentário de Cláudia Clemente sobre a editora, tapando alguns hiatos de contextualização e compreensão histórica do objecto do filme. E é por culpa dele que entro nesta história.

O meu texto começa com a primeira, a mais remota memória pessoal de um encontro com um livro da & etc: um exemplar do Dissertação do Papa sobre o Crime de 1976, que encontrei em 1980 nuns misteriosos e apetecíveis caixotes de livros por cuja chegada de Luanda o meu pai esperara quase dois anos, desde que abandonara de vez a capital angolana, e que ainda hoje guardo. A cuidada factura continua a espantar todos estes anos depois: a sobrecapa de papel branco revelando a cartolina da capa, o impacto do negro e vermelho naquela, a sinuosidade tubular do desenho das letras de Carlos Fernandes, a aposição delicada de um hors-texte no verso da primeira página, a reprodução do motivo gráfico da capa e sobrecapa na folha de rosto, tudo ali remete, ao mesmo tempo, para o contexto visual que produziu esta edição (muito próximo da alguma banda-desenhada underground ou do design das capas de discos) mas também para toda uma cultura de oficina que Silva Tavares absorvera nos quase vinte anos anteriores.

É um perfeito exemplo de uma marca de gosto do editor,  imposta por ele e não pelo designer, uma marca que encontramos já, por exemplo, dez antes antes, nas capas de Espiga Pinto para a colecção “Poesia e Ensaio” da Ulisseia (onde Silva Tavares foi director editorial), tal como é evidente no uso de sobrecapas em edições brochadas, com o arrojo do papel kraft em impressão serigráfica. E se dúvida houvesse sobre o gosto já antigo do editor da & etc de se meter em arriscadíssimos projectos gráficos, em que a fronteira entre livro comercial e livro de artista se esbate, que outra prova seria necessária além da edição d’A Cidade Queimada de Cesariny, em 1965?

Além da pequena memória pessoal, parti para uma proposta de filiação de Vitor Silva Tavares e da & etc no que chamo de “exclusiva irmandade de piratas poéticos”, um grupo restrito de editores corajosos que ao longo da história trabalhou no fio da navalha e com o ferrete de “marginais” (aos sistemas religiosos, políticos, financeiros, jurídicos, etc, e por vezes “contra” eles também). Pegando no célebre “carolo” de Pacheco, chamando Silva Tavares de “Galimar” dos pequenos, aproveitei para evocar Eric Losfeld e a sua Terrain Vague como um modelo mais adequado ou alternativo ao ubíquo Pauvert, que era, no fundo, o tipo de editor que todos os pequenos editores “à margem” ou “contra” dos anos 50 aos 70 do século passado queriam ser. Descobri há uns anos uma curiosa monografia sobre Losfeld e a Terrain Vague, La Légende du Terrain Vague, publicada em 1977, dois anos antes do editor, já “retirado” (e falido) das lides independentes, publicar a sua autobiografia (Endetté comme une mule, ou la passion d’éditer). Se descontarmos o aspecto bem mais “pobre” desta edição (toda a preto, com uma paginação muito elementar, e sem o rasgo gráfico que se associara a algumas famosas edições de Losfeld), as suas motivação e estrutura são muito próximas da edição da Letra Livre: uma monografia essencialmente evocadora e celebratória, recorrendo ao vasto arquivo visual da editora celebrada e reunindo uma extensa série de depoimentos pessoais de gente do “meio”. Claro que a diferença crucial aqui é que essa edição de 1977 celebrava uma carreira já terminada e esta que acaba de ser lançada celebra um percurso que “segue dentro de momentos”.

Termino evocando outros dois corajosos “espalha-brasas” através de uma fotografia onde se pode vê-los juntos, tirada em Nova Iorque em 1960 (a foto, que não está reproduzida no texto, foi retirada daqui): Barney Rosset, da Grove Press, e Maurice Girodias, da Olympia Press, combatentes na vanguarda da resistência à censura nos anos 50, que acabaram também falidos e quase esquecidos. Com Losfeld, três exemplos do que a recente obsessão com a gestão macroeconómica e o marketing musculado e milionário na edição (com o “sucesso”, em suma) facilmente nos levaria a concluir tratarem-se de “fracassos”, mas cujos sorrisos serenos e secretamente cautelosos me dizem que são, antes, “alguém que sabe e guarda um segredo, a chave de um tesouro imaterial que, por isso mesmo, parece difícil se não impossível de quantificar. É, por paradoxal que pareça, a foto de dois vencedores. Creio que Vitor Silva Tavares conhece esse segredo e tem uma cópia dessa chave.” (& etc – Uma editora no subterrâneo, p. 71).

“E então eles diziam-me que estava ali uma mulher nua”

“Moravia, por exemplo, viu duas das suas obras, Agostinho e A Romana, serem colocadas ‘fora do mercado’.
Falando deste último, o editor [Figueiredo de Magalhães] recorda a forma como o livro foi inicialmente apreendido: ‘Em A Romana havia um policia que tinha o chamado ‘comércio sexual’ com uma prostituta, mas a única coisa sobre que eles me chamaram a atenção foi a capa, que era ‘muito agressiva’. A capa era da autoria do António Garcia, o capista da colecção (a Série Literária, primeira colecção de ficção da Ulisseia, cujo primeiro título, 0 Adeus às Armas, de Hemingway, foi publicado em Marco de 1954), ‘e era um trabalho sobre o célebre nu da Paulina Borghese, de Canova, um artista neoclássico do século XVIII. E então eles diziam-me que estava ali uma mulher nua. E eu também achava que sim, que estava. Quando foram apreender A Romana, eu disse-lhes que eram já poucos os exemplares que possuía. Mas com o Larcher, da Censura, eu abri-me e confidenciei-lhe que ainda tinha mil e tantos exemplares, dos quais fiquei fiel depositário. E perguntava-me ele, com aquela confiança que já mantinha comigo, se eu era homem para destruir aquilo. ‘Sou, pois com certeza que sou’, dizia-lhe eu. Bom, a destruição foi exportá-los para o Brasil, aumentando a edição, fazendo uma nova capa e importando-os depois de volta. Só que a senhora já vinha vestida com capa nova, e então o livro passou.”
(“Figueiredo de Magalhães – O homem da Ulisseia”, texto de Ricardo Machaqueiro, in LER, n.º 44, Inverno de 1999, pp. 63-64).